“山就在那里”并不意味着就一定要去征服它，也可以是高山仰止。

这是“有记载以来最凶险的（珠峰登山季）之一”。对于刚刚结束的世界最高峰珠穆朗玛峰春季登山季，尼泊尔旅游局官员如是说。据目前统计，已有12人在这个登山季死亡、另有5人失踪。

(资料图)

根据尼泊尔旅游局官员和相关登山人员的评估，今年珠峰春季登山季死亡和失踪人数偏多，可能有三方面原因：一是天气条件恶劣，极度寒冷；二是不少登山客缺乏经验和训练；三是山顶拥挤，容易引发危险情况。

山就在那里——这句话被热衷登山运动的人们赋予了太多解读，认为登山不需要理由。但付出生命的代价，是否本可避免？

“山就在那里”的底色是悲剧

今年春季登山季，共有来自65个国家和地区的478名登山客获得从南坡攀登珠峰的许可证。加上随行人员和向导，上山人数超过1500人。

以此观之，仅在春季登山季，以死亡者和上山者之比的登山死亡率就达到0.8%，如果算上失踪者（基本也是死亡），则登山死亡率为1.1%，远远高于流感病死率的0.01%。更重要的是，疾病是人们无意感染的，而登山是人们自己愿意的。

面对这种严重的生命损失，几乎很少有人为此感到不安，似乎认为那是登山所必须付出的代价。

山就在那里（Becauseit"sthere）——人们对待为何登山或诘难登山时，常常会拿这句话当说辞。这是登山前辈、英国的乔治·马洛里在1922年接受《纽约时报》记者采访，被问到为何要登山时说的。这句话也随即成为登山运动的著名箴言。

其实，按当时的情况，马洛里的话是一句顾左右而言他的回答。一个比较符合实际情况的解释是，因为与马洛里一起登山的好些人死在了珠峰，他充满了幸存者的愧疚。

1922年6月7日，当马洛里与几名登山队成员、14名雇来为他们搬运装备的夏尔巴人再次登山时，一场雪崩袭击了他们，7名夏尔巴人遇难。这次登山失败后，因为有很多人死亡，下山后他们受到指责，但马洛里没有辩解，只是在采访时含混地说了一句：山就在那里。

1924年6月，马洛里组成7人登山队，并有150名夏尔巴人做向导，最终6月8日，他与欧文到达山顶，然后两人下山时，马洛里跌落摔断了右腿，磕破了头。由于马洛里是与欧文用绳索绑在一起，马洛里还用刀割断了绳子让欧文自己下山求生，但两人最终都因恶劣天气而遇难。

马洛里和欧文不过是珠峰登山的遇难者之二。一个引用较多的统计是，自1921年英国登山队开始攀登珠峰以来，世界上成功登顶珠峰的有4000余人，至今有超过300人在登顶珠峰途中丧命。

天险并非都要人去征服

尽管如此，每年还是有大量的人涌向珠峰，这虽然已经与马洛里的“山就在那里”的回答并不相干了，但也与马洛里登山的另一个传说的动机吻合——竞争和荣誉。

1909年，英国先是在最先到达北极点的竞争中输给了美国人皮尔里。接着，又在1911年南极点的竞赛中，输给了挪威探险家阿蒙森，也只是晚了一个月。

一战结束，英国成为战胜国，并且想要再次扩大自己的声誉，于是在征服世界上采用了另一种方式，决定率先征服地球第三极珠穆朗玛峰。这才有了后面马洛里组群，不断攀登珠峰。

如果按这个传说，登珠峰当然是为了荣誉和征服，也才有了今天的“山高人为峰，海到尽头天是岸”的说法，认为登上珠峰是一生的荣耀。然而，今天的登山者大多数并非自己登山，而是靠着夏尔巴人的帮助登山的，极端地说，是被夏尔巴人抬上山的。

夏尔巴人要为登山客运输装备，修路挂绳，搭建营地，给登山客背氧气罐，还要帮登山客生火做饭。途中遭遇危险，则更需要夏尔巴人的救援。如果是这样登上珠峰，其实也没有什么太大的荣耀。

“山就在那里”并不意味着就一定要去征服它，也可以是高山仰止。更重要的是，自然并非都需要人类的染指，如同画画要留白一样，地球生态也需要这样的无人区。因此，生态学家早就呼吁，人类应当把地球的一半让出来，留给自然。

那么，当冒险成为一种风潮，并逐渐危及珠峰的生态环境，人类就当反思，是否真的有必要去登珠峰？从生命、自然和长远的角度考虑，除必要科学研究，或许人类真的该给珠峰多一份平静。